Par Olivier Lamm — Article paru dans Libération le 23-12-2018
La gorgebleue à miroir est une espèce de l’ordre des passereaux. Photo Antony GARCIA. Naturimages
Le premier bioacousticien français, Jean-Claude Roché, 87 ans, qui a passé sa vie à enregistrer les mélodies des oiseaux, constate la
disparition de nombre d’entre eux.
Ecouter la nature, c’est entendre les oiseaux chanter. C’est donc entendre de la musique ; et s’il n’est démontré par aucun
anthropologue que l’homme s’est converti à la musique en oyant les grives ou les chardonnerets, les ornithologues sont tous d’accord pour dire que ces derniers l’ont forcément influencé.
Naturellement l’homme moderne, féru de glanage et de conservation, est parti à la chasse aux chants d’oiseaux dès que la technologie lui en a donné les moyens. Dès la fin des
années 20, l’ornithologue américain Arthur Augustus Allen, professeur à Cornell, eut l’idée de capter les bruants chanteurs dans le parc d’à côté pour
aider ses étudiants à les reconnaître. La bioacoustique était née, ainsi qu’une nouvelle espèce de naturalistes, équipés de micros plutôt que de jumelles.
Aussi un nouveau genre d’objet phonographique, aux fonctions pratiques et pédagogiques plus que musicales, mais aux vertus poétiques insoupçonnées : le disque de chant d’oiseau, à
compulser pour entraîner son oreille, et plus si affinités. Ainsi Oiseaux du Venezuela, disque publié en 1973 par le label provençal l’Oiseau musicien, a agi sur l’inconscient de nombreux auditeurs jusqu’à devenir un objet culturel en soi, et se retrouver
en majesté sur le dernier album de Björk, Utopia, à égalité avec les flûtes, les sons électroniques, et sa voix. Celui
qui les a enregistrés s’appelle Jean-Claude Roché, et il est le premier bioacousticien français. Né en 1931, arrivé à l’ornithologie par la musique, il a publié
en 1958 Oiseaux de Camargue, l’un des premiers disques de ce genre enregistrés et édités en France. Il en publiera des centaines d’autres,
dont un Guide sonore des oiseaux de France étalé sur vingt-sept disques 45-tours, ainsi qu’un documentaire produit par François Truffaut
(Vies d’insecte, en 1961). Comme les autres représentants de sa profession, Jean-Claude Roché est aussi devenu malgré lui le témoin
privilégié de l’Armageddon écologique. Une disparition massive des oiseaux en France, notamment, qui a vu leurs populations réduites d’un tiers en quinze ans. Si les raisons sont
connues - une intensification des pratiques agricoles et une généralisation des pesticides néonicotinoïdes, également impliqués dans le déclin des abeilles et des insectes en
général, ce qui aboutit à une raréfaction de nourriture -, les effets, inimaginables, commencent toujours à se faire sentir… Et entendre : comme l’ont annoncé de concert
le Muséum national d’histoire naturelle (MNHN) et le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) en mars, la nature devient à chaque printemps qui survient un peu plus silencieuse. Libération a parlé à Jean-Claude Roché, 87 ans, au téléphone pour évoquer une vie de traque musicale, et l’étrange
apocalypse qui est en train de lui servir d’épilogue.
Comment avez-vous commencé à vous intéresser au chant des oiseaux ?
Quand on est tout petit, à quatre pattes dans l’herbe, les oiseaux échappent à votre perception. Alors on regarde les fourmis, les papillons. Mais les oiseaux,
on les entend. Vers l’âge de 10 ans, nous avons déménagé dans une maison. Je dormais au premier étage et au-dessus de mon lit, il y avait une petite fenêtre que ma mère
ouvrait par hygiène. Contre la fenêtre, il y avait un grand chêne dans lequel vivait une grive musicienne. De mars à juillet, à 3 mètres de mon lit, c’était le
concert permanent. J’ai été fasciné par cet oiseau, qui est l’un des plus musiciens d’Europe.
Un proverbe dit que l’oiseau est le maître de musique de l’homme.
Les oiseaux sont sur la Terre depuis 180 millions d’années - l’archéoptéryx, ce dinosaure volant qui avait des cris gutturaux plutôt
que des chants. Puis à 60 millions d’années, il y a eu les oiseaux d’eau, les hérons, mais ils ne chantaient pas non plus. Les passereaux [ensemble qui regroupe plus de la moitié des espèces d’oiseaux, ndlr], eux, chantent depuis 10 millions d’années. Les oiseaux ont atteint
leur perfection évolutive bien avant nous. C’est pour ça que nous considérons depuis toujours qu’ils sont divins, ou parfaits. Ce n’est pas par hasard que les anges ont des ailes d’oiseau.
Pendant que nous faisons voler des Boeing très chers et très polluants, des oiseaux de 20 grammes volent depuis l’Europe jusqu’en Afrique du Sud en se nourrissant exclusivement d’insectes.
Ils perdent le tiers de leur poids en chemin mais ils arrivent en forme. C’est fabuleux.
A quel moment avez-vous eu l’idée et l’envie de les enregistrer ?
Dès que les premiers magnétophones portatifs sont apparus, en 1956-1957. Avant ça, un magnétophone, c’était gros comme une armoire.
Mais à l’époque, ça n’avait rien de scientifique dans l’intention. J’ai déterminé et enregistré les oiseaux avec beaucoup de rigueur, ce qui m’a permis
de travailler avec des scientifiques. Mais moi, c’était la musique qui m’intéressait. On peut venir aux oiseaux par trente-six chemins, certains par la digestion, d’autres les migrations, la
reproduction… Moi, ça a été la musique.
A quel moment avez-vous eu l’idée de faire commercialiser vos enregistrements ?
J’ai rencontré Georges Albouze, qui est le premier à avoir sorti un disque de chants d’oiseaux en France. Il était ouvrier aux usines Renault. Tous les
matins, il montait dans le bois de Meudon avec son vélo et sa remorque, dans laquelle il avait installé un magnétophone qui pesait 20 kilos, une batterie de voiture qui en pesait autant, des
rouleaux de câbles. Quand il a sorti un petit disque au Chant du monde - qui était merdique mais qui pour l’époque était un événement -, je suis allé le voir. Des
disques de chants d’oiseaux, on en fait en Europe depuis les années 20, en Suède, au Royaume-Uni. Mais en France, il n’y en avait pas. En sortant de chez lui, après notre rencontre, je
savais ce que je voulais faire dans la vie.
Quand et comment avez-vous commencé à voyager hors de France pour enregistrer des environnements sonores «exotiques», c’est-à-dire composés
d’espèces qui n’existent pas ici ?
Un environnement sonore, on l’enregistre parce qu’on trouve que le concert est beau. Je me sens d’autant plus chanceux d’avoir pu enregistrer aux Antilles
françaises des espèces qui ont disparu depuis. En y passant dans les années 1962-1963, j’y ai trouvé des survivants.
Dans les Antilles, il y avait beaucoup de serpents. Si bien qu’on a introduit des mangoustes pour s’en débarrasser. Mais les mangoustes ont trouvé beaucoup
plus simple de manger les nids d’oiseaux qui nichaient au sol ou à faible hauteur parce qu’ils n’avaient jusque-là pas d’ennemi terrestre. En quelques décennies, les troglodytes
de la Martinique et la grive trembleuse ont disparu.
Quand avez-vous perçu que les oiseaux que vous enregistriez allaient peut-être disparaître prochainement ?
J’aurais volontiers fait une chasse aux espèces en voie de disparition si j’avais eu un ordre de mission et de l’argent. J’ai profité de mes
déplacements pour enregistrer ce qui me plaisait avant tout, les espèces qui chantent. En France, j’ai enregistré des moineaux, j’ai aussi fait des guides sonores des canards, mais par acquit
de conscience. En revanche, les grives ou les alouettes des champs, je n’en aurai jamais assez, puisque chaque mâle a son chant, unique au monde. Parmi les 11 000 espèces d’oiseaux sur la
Terre, seules 2 ou 300 sont arrivées à ça.
A quel moment avez-vous perçu, par le son, que les environnements sonores que vous enregistriez se raréfiaient ?
Jeune adulte, je percevais déjà que c’était différent de quand j’étais enfant. Il n’y avait pas que les oiseaux, d’ailleurs.
Je me souviens des grenouilles près de Saint-Tropez. Des cistudes [tortues d’eau] dans les cours d’eau qui ont disparu en quatre, cinq ans. Ce qui diminue le plus chez les oiseaux, ce sont les oiseaux d’eau - en France, depuis un siècle, on a asséché
les deux tiers des surfaces humides - et les oiseaux des champs. C’est la faute des pesticides. Les endroits où l’on fait des monocultures, de blé par exemple, il n’y a plus rien. Dans les vergers,
où l’on traite les fruits avec douze traitements différents par an, tous les insectes sont morts, donc il n’y a plus rien à bouffer. Et comme on coupe les vieux arbres, les oiseaux n’ont
plus nulle part où nicher. Mais je dois préciser que là où j’habite, dans le Gard - en forêt -, la faune n’a pas tellement bougé. Dieu merci, dans les forêts de châtaigniers,
il n’y a pas de traitement. Mais les forêts de pins, c’est des cimetières. Le sol est complètement acidifié, ça tue tout. Quand on traversait la France en voiture, on voyait une nature
pleine de vie, pleine d’insectes, notamment. J’étais obligé de m’arrêter régulièrement tellement mon pare-brise en était couvert. Aujourd’hui, il n’y en
a presque plus. Tous ces insectes, c’était la nourriture des oiseaux. C’est dommage parce que jusqu’aux pesticides, les passereaux vivaient très bien avec les hommes. Jusqu’à il
y a cinquante ans, ils trouvaient tout ce qu’il fallait manger avec le bétail, le fumier, le crottin de cheval.
Avez-vous constaté une accélération avec les effets du changement climatique ?
Il y a de nouvelles espèces qui arrivent, qui ont déménagé dans le Nord. Tout monte très vite : les guêpiers d’Europe, la cisticole des
joncs, les tourterelles turques, qui ne vivaient qu’au Moyen-Orient.
Vous parlez plus des oiseaux qui arrivent que ceux qui disparaissent. Est-ce une forme d’optimisme ?
Ce qui est dramatique, c’est la destruction des milieux. Je ne vous parle que d’espèces qui s’accommodent à l’homme. Elles, elles prospèrent.
C’est mauvais signe, ne vous méprenez pas ! Le fait qu’il y ait des grands corbeaux en montagne, ça veut dire qu’il n’y a plus rien d’autre ! Sur les façades des églises,
dans certains villages, je me souviens de trente ou quarante mille hirondelles. Aujourd’hui, on en voit dix fois moins. La biodiversité diminue à toute vitesse. Ma chance, c’est de ne plus trop m’en
rendre compte parce que je suis un vieil homme qui entend la forêt depuis sa fenêtre. J’habite dans le concert permanent. Mais je sais que c’est un luxe immense.
Ce fameux «printemps silencieux», que les ornithologues nous annoncent pour bientôt, serait-il imminent ?
Je suis encore plus pessimiste que ça. On est en train de détruire notre civilisation, et ça dépasse largement les oiseaux. Les écologistes font
ce qu’ils peuvent au niveau individuel, spécifique, mais ils sont seuls face à une orientation capitaliste qui rend leurs actions inutiles, et la vie impossible sur Terre. J’ai eu la chance d’être
là au bon moment, quand il y avait encore des oiseaux. Je serai mort quand ils ne seront plus là.
